Storie di Torino - Il cocktail dei Sogni

Corso Vittorio Emanuele, una delle arterie centrali di Torino. E' il corso su cui si affaccia la stazione centrale e più antica della città, Porta Nuova; costeggia il centro, prosegue e si perde oltre il ponte sul Po, affiancando il Parco del Valentino.
Proprio qui, a pochi isolati da Ponte Umberto, c'è Les Arcades. O meglio, dovrebbe esserci.
Via Fratelli Calandra 10. Cercando su Google Maps, non lo troverete. Scrivendone il nome, non avrete indicazioni.
Qui - e solo qui - viene servito il Tamango. Trovare la via è piuttosto facile, in realtà; è ampia, luminosa, ma dopo pochi metri si restringe e diventa minuscola, una delle tipiche stradine del centro. Non è una zona bellissima, ma il centro è a pochi passi e la sera la città fiorisce; è quasi impossibile ritrovarsi soli anche nella viuzza più stretta. Ma via Calandra è deserta. Sempre.
Arrivo qualche minuto prima dell'apertura con due amici. La voce gira da anni e piano piano tutti conoscono Les Arcades, ma se ne parla sottovoce: come in un libro si ha paura che quella porta possa sparire se le persone sbagliate ne venissero a conoscenza.
Nella via non c'è nessuno. I negozi sono chiusi e l'unica insegna è un graffito incomprensibile. Ma non è quella la porta. Il 10 di via Calandra non è un negozio: è un passo carraio.
Les Arcades non esiste.
Eppure è li, a pochi metri. Niente insegna, una serranda appena alzata, porta socchiusa. Dentro si intravede appena la luce, è una stanzina improponibile, ma ci sono due ragazzi sulla trentina all'unico tavolo visibile. Entriamo.
Odore di sandalo, di incenso. Musica incomprensibile, sembra reggae ma non lo è; sui muri due papiri egiziani come quadri, per terra inchiodate in modo scomposto ci sono poltrone che sembrano rubate da un vagone di terza classe. I due ci guardano male, poi tornano a parlare.
Dietro il bancone, buio, c'è un africano enorme. Mi avvicino e saluto, poi chiedo quasi con timore due Tamango. Lui ha capito, ma mi chiede di ripetere. Lo accontento e questo sparisce dietro un divisorio, diretto chissà dove.
Torna dopo un paio di minuti con due bicchieri bianchi di plastica, quelli che puoi comprare al supermercato, usa e getta. Dentro un liquido rossastro, color dell'alcool etilico, con un limone e un cubetto di ghiaccio che galleggiano sornioni. Paghiamo 6€ a testa e usciamo.
Piove a dirotto. Troviamo un riparo sotto il porticato di una chiesa e proviamo il Tamango, finalmente.